文/李升

一

父母之年，不可不知，一则为喜，一则为忧（孔子）。

我去磨子山朝圣之前，电话告诉母亲，返程时回家看望她。我如期而至，母亲却躺在医院的病床上。

母亲被确珍为“室上速”，就是心脑供血不足，导致心律失常。这种病心跳突然急剧加快，轻则心慌、憋气、头晕、乏力；重则胸痛、呼吸困难、晕厥、抽搐或休克。 

母亲转危为安后说：

“从教堂回来，和你俩个弟弟一起吃过早饭，他们各自忙事去了，我和往常一样念玫瑰经，念到第二端，突然头晕，出汗，手抖得拿不住念珠，我赶紧把门开开，给你俩个弟弟打了电话……

打完电话，我就根本动不了了，感觉自己不行了，等不上他们回来了，我就喊耶稣救我，圣母领我，天主不要舍弃我，反复喊……突然，想起衣服兜里的救心丸，早上教友给的，知道衣服就在沙发上，就是手抖得拿不出来，微搜着咬烂瓶盖吃了三粒。你看，这是不是天主的意思（平时去教堂回来，外衣总要放在衣柜里，那天累了，没往柜子里放）不然，根本找不出来……

之后，你的俩个弟弟先后进了门，他们一看慌了神，一个叫车，一个把我抱上了车，我以为去医院就万事大吉了，没想到人家根本不当紧，首先是要压金，签字，办手续……俩个弟弟急切地喊：“这些都没问题，赶快救人”，人家这才给我在胳膊上注了一管液体， 感谢天主！"

注射了液体，明显的好转了，原来，人，说不行就不行了，你给医院写文章，不管是谁，先救人，再办手续。

医生说：“先用药物控制，建议转院手术“

基于此，我们由镇医院转到盟医院。盟医院说：“需要导管手术，就是通过穿刺股静脉、股动脉、把电极导管插到心脏里去，确定引起心动过速的异常结构位置，在该处释放高频电流，通过热效能，使局部组织内水分蒸发，干燥坏死，一次性根治，否则，防不胜防，危险性极大”。

决定手术后医生说：”留院观察，我们给你预约，就是说，同类手术，做的人多费用就少“。母亲听明白了，念经的次数更多了，但是祈祷却犯了难，她不希望有更多的同类病人。

母亲收起念珠说：什么时间做手术，随天主的意思吧，我们听天主的安排；圣母升天瞻礼到了，你们都回自己的堂口服务去吧；这次我彻底明白了，谁爱我，也不如天主爱我，命在天主手里了，没有天主，我就见不上你们了”。

二

我在想：天主认识我们，爱我们，因此，一切发生在我们体内的痛苦，爱，希望和悲伤，都会在我们的生命中成长成熟；曾经和我们一起生活过的母亲，总有一天，会被接到天主的永恒之中，这就是永生，天主给我们的许诺。
       
母亲躺着输液，时而翘起头，环视一下我们说：”你们都回来了，主教忙，不要告诉他“。母亲虽然这么说，但是，心里还是惦记着她的主教儿子。
      
不经意间，主教突然出现在眼前，这连我们都感到意外。母亲先是一愣，既而一惊，随之一乐，一行热泪顺颊而下……
      
“儿啊，你怎么回来了？谁告诉你的？你能找见医院“？主教强颜装欢，心情是沉重的，表情是喜乐的。
     
“我紧给他们说不要告诉你”。”妈妈，他们谁也没有告诉我，是教友告诉我的“。这下，母亲释然了，高兴了，喜乐的表情像小孩子一样纯真，甜美。“见面怜清瘦，呼儿问苦辛，低徊愧人子,不敢叹风尘”。
      
 晚祷后， 主教说：“我很少回家，今天我陪妈妈”。我以为母亲会拒绝，没想到母亲说：“行了，你们都回去吧，今晚就让主教陪吧”
      
 母亲：“你修道走了以后，班主任老师上门找了两回，说这个孩子学习不好修道，可以理解，你们把一个尖子生送去修道，实在太可惜了”。
      
主教：“是吗？他们不懂。”
      
母亲：“修道也艰苦了，吃不好，冬天屋子里冷，每天起五更，睡半夜……后来我们才听说，你闹过一场病，家人谁也不知道，想起来还后怕了。
       
主教：“没有，妈妈，一切都过去了，好着了”
      
母亲：“你带走的那套行李，是妈妈连夜给你缝的。”
       
主教：“离开修院时，我送给新生了”
      
聊着聊着， 他就在折叠床上睡着了，睡姿还和小时候一样规矩，看的出他也累了，睡得呼呼的，头发也白多了……自从16岁离家修道，30多年了，这是头一回和我睡在一个房间里。
      
次日中午，主教说：“妈妈，您想吃什么？我给您买”。母亲说：“医院食堂，玉米窝窝挺好，好多年没吃了”。主教说：“好，我也想吃玉米窝窝”。
       
我把两碗小米粥，两块玉米窝窝送到病房，娘俩吃了一个多小时。主教给母亲安顿了好多饮食，休养，配合治疗等事宜，并且说下午就要回去了。母亲给主教儿子说：“你不要担心我，跟前这么多人，做手术你也不要回来，你要好好为教会服务，你念了那么多书，会讲道理，知道的也多，你和他们不一样，我把你献给天主了，见一见面就挺好了。
      
母亲午休起来，认真地洗了脸，梳好头，等着主教和她告别。当我告诉主教已经回去了时，母亲很是意外，喃喃地说：“他回去了？我以为他和我打招呼呀……”
     
母亲扶着床，蹒跚地走向窗口，那瘦弱的身体，那佝偻的脊背，那无奈的神情 ，真是“白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止（韩愈）。
    
母亲在窗前站了很久，很久……