爸爸，我就在您的碑前。五年来，我经常来这里，扫墓、念经、祈祷，之后坐在跟前和您说话，您总是不言不语，一个姿势林立其中。

 

爸爸，我甚至不敢相信，5年前，我们是怎么把您“折腾”到这里来的？您慈祥的脸，明净的额，端庄的五官，高大的身材，怎么会成了一座碑？您真得在这里吗？我仿佛听见：“人哪，你要记住，你原来是灰土，将来仍要归于灰土”（创3：19）。

 

爸爸，您就像一堵遮风挡雨的墙，五年前的一天，突然倒下了，倒在您满怀希望的春天，应验了“人生不过七十寒暑，纵使强壮也不外八十春秋”圣言。看着您的生命渐渐衰弱，我的心被扯得生痛，但最终也没能留住您。

 

“再见了，老伴儿，你妈是一个彻底的大好人；再见了，我的孩子们，你们都是爸爸的好儿女”。您握着我的手，说了这么两句话，顺势倒在妈妈的怀里。

 

爸爸，您对妈妈的总结，对我们的肯定，您离世的场景，永远定格在我的脑海。“再见”是动词，就是希望能够再一次见面，再一次出现。可是，您没有再一次和我们见面，没有再一次出现，除了梦。

 

爸爸，今天我终于明白，您说的“再见”是天国。“你们要悔改，天主的国近了，信从福音”（谷1：15）原来，遗言就是人的终语，碑就是阴阳两界。

 

爸爸，我就在您的碑前，之前措手不及，诚惶诚恐，之后想见怕见似的来到跟前，再后来以游人的身份出现， 今天像回家一样，心安理得。

 

抬首，碑林如云，极目远眺，静静的，亮亮的，也是一道别样的风景，白而不伤，静而分明， 依稀叙述着“他们”从人间走过。

 

爸爸，假如思念能铺成天路，我会不顾一切，径直走向天国，把您带回到妈妈的身边。

 

生命纪念园花草正绿，环境优雅。移步读去，碑以“白”为色，以“静“为背景。一排排，一片片，一座座，“他们”寄世的时间有长有短，有辉煌有失落。

 

收回目光，您的话又在我的耳畔回旋：“三岁看大，七岁至老。少壮不努力，老大徒伤悲。成人不自在，自在不成人。厨中有剩饭，路上有饥人。家有两斗粮，不如送子上学堂。自己没有的，给不了别人。”

 

细细打量碑身上的字迹，一切杂念都烟消云散了，唯您的生平牢牢镌刻在碑的纹理中，给喧哗以宁静，给自然以一景，给高山以平实，给粗犷以明丽，原来，父碑也很有风韵。

 

“哪有天主了？除非让我看见”。

 

“孩子，你有爷爷吗？你看见过他吗”？

 

想到此，我为自己的无知感到汗颜，更为自己的有限而羞愧。爸爸，感谢您给了我生命，给了我信仰，给了我良好的教育。

 

爸爸，我已支付不起太多的眼泪和悲伤了，唯有寄托文字，在文字中搁浅疲惫，寄语思念，在祈祷中相遇，在信仰中交流，感悟。  

 

原来，生命是一次长跑，自然的运转不是人能改变的,把死亡看成自然的变化，没有变化，我们就不可能出生,成长，成熟。

 

在宇宙中，消失的是物体的形体，在时间中，消失的是人们对逝者的记忆，而这一切，对于一个信徙来说都要从容面对。

 

世界是多元的，正是这样的世界，这样的国度，这样的无限，才值得活一回，碑是一个人的见证，亦是接近天主的机会，弘扬教义精神的栖息点。

 

“天含和而未降，地怀气而未扬，虚无寂寞，萧条霄雿，无有仿佛，气遂而大通冥冥者也。”《淮南子·俶真训》

 

爸爸：您放弃的日子，我们将继续，并且怀念从前。