我叫玛尔大，家住伯大尼。耶稣每逢上耶路撒冷，必做客我们家。

 

 

我的兄弟拉匝禄闻名乡里，一来因为英年早逝，其次更缘于耶稣使已经死去四天的他从死中复活。我的妹妹玛利亚，坐在耶稣脚前听道，很多人总把她与另一处的罪妇混为一谈；的确，她们都曾以香液抹主，但实非同一个人。唉，这或许是人们把路加和若望的记述糅杂起来的缘由吧。（参阅路7:36-50与若11:1-5）

 

我们的家乡伯大尼相较于圣城耶路撒冷，只是个小乡村；在这穷乡僻壤，既没大人物，也没大建筑。然而每当耶稣南下犹大到耶路撒冷，必来我们家做客，宁愿返路夜宿这小村落，也不愿住在大京城。兴许是他久居乡间纳匝肋，也喜爱这恬静的伯大尼。从加里肋亚远行到犹大，在第一个世纪绝非易事，耶稣来这里的次数并不频繁，因此愈发显得珍贵。

 

我们兄妹三人会各以不同的方式款待他——我们共同的良师、密友。拉匝禄是家中男士，自然打理头面；玛利亚和婉细腻，以专注的聆听让耶稣尽情讲述天国；而我则是人称“闲不住”的行动派，免不了以厨房为天地，烧出一手好菜来盛待耶稣。

 

 

我们犹大民族很重视招待客人，厨房与其它空间同等重要。一个缺少厨房的家，只是一处旅店。我们欢迎宾客，一如节日般隆重：拿出最好的，亲自烹饪，视客人为家人，因为我们希伯来民族，一直就是漂泊的客人，以各处为家。

 

你看，耶稣来了。拉匝禄特意去村外迎接，玛利亚已梳妆，而我则开心地穿梭于客厅与厨房之间。

 

之后的事想必你们早已耳闻，这一段回忆被那位有艺术气质的路加写了出来：“他们走路的时候，耶稣进了一个村庄。有一个名叫玛尔大的女人，把耶稣接到家中。她有一个妹妹，名叫玛利亚，坐在主的脚前听他讲话。玛尔大为伺候耶稣，忙碌不已，便上前来说：‘主！我的妹妹丢下我一个人伺候，你不介意吗？请叫她来帮助我罢！’主回答她说：‘玛尔大，玛尔大！你为了许多事操心忙碌，其实需要的惟有一件。玛利亚选择了更好的一份，是不能从她夺去的。’”（路10:38-42）

 

《基督在玛尔大和玛利亚家》

1654-1656, Galerie nationale d'Écosse, Édimbourg ©Wikimedia

 

在很多人看来，好像路加把我描画成了一个满身油烟味，煞有介事，还有点不耐烦的厨娘。人们也总爱把我们姐妹二人相比，说玛利亚在灵性上更胜一筹；而我没有什么内涵，只知道瞎忙。我虽然丝毫不介怀妹妹更被人欣赏，但我也不完全认同人们仅从字面对我的评断，而忽视耶稣跟我之间独特而率真的情谊。

 

忙碌的我在厨房中仍不忘对著耶稣直爽地说出 “你不介意吗？”，好似一点也不见外地“命令”耶稣该做某事。你们又可曾听过耶稣这么坦率地对谁两呼其名？除了我“玛尔大！玛尔大！”，而且同样不见外地“轻责”我。你们翻遍新约，看遍福音，可曾见过如此自在惬意、心有灵犀的交情？

 

当你们在意的是那“更好的一份”时，我听到的则是温情的话外音，看重的则是那眼前人。耶稣的亲身临在，他说话的语气，比他说什么，更能说明一切。

 

你们或许认为餐桌之事，远没有其它事重要，可你观察一下自己的母亲和妻子，看她们在这些事上注入了多少体贴和用心，尤其在她们没有任何帮手的时候。也不妨再留意一下，福音中多少美妙的救恩，皆发生在餐桌上！甚至有人戏称：在路加福音里，耶稣要么在去吃饭的路上，要么正在吃饭，要么刚吃完饭。我们的天主可不是一个不食人间烟火的神，相反，祂成为血肉，亲历人间烟火，在餐桌饮食间展露祂的救恩。

 

对于那些只高举灵性，贬低日常事物的观点，我愿以当事人的身份见证，如果我们不能在日常生活中发觉和经验天主，那么所谓灵性层面的高调，也只是闭门造车。后世中有位名为大德兰的女子，就有这样的智慧，她说：“如果你想找到天主，请在锅与镬之间找寻祂。”

 

 

当然，一定会有人认为我有点醋意和妒心，这一点我并不否认，那是世间所有女子之所以为女子的奥妙。爱一个人而从无妒意，八成爱的并非那个人本身吧。但我们姐妹对耶稣的爱并不相斥，反而相得益彰，全心全意，只是方式有别，而耶稣对我们的爱也是交心的。他在耶路撒冷或别处受排斥的宣讲，都可在伯大尼尽情传授给妹妹玛利亚。

 

我当然知道，如果让我的妹妹也来帮我，那么耶稣就要被晾在一边受冷落了，这绝非待客之道；我也明白，耶稣来这个家的目的，并非仅为了用餐；他所到之处，皆是为了带来天国。所以，不必过分解读我那句“不够礼貌”的话，那只是一个孩子、一个女子、一个朋友希望引起所爱之人注意的小把戏。

 

你也许会有疑问，耶稣的话不是已经很直白了吗？祂不是清楚地说了需要的唯有一件、玛利亚选择了更好的一份吗？毫无疑问，这是当然。玛利亚聆听的圣言，的确不会被夺去，会一直存留到天国；而我玛尔大的厨房，这些油盐酱醋茶，终会烟消云散。到了那一天，我们不再需要款待耶稣，反而是救主要款待我们了。天国里用不着厨房，我们与祂在一起，永远饱饫。

 

但是且慢，我们尚在人世间，仍在行进中。只要还没有抵达天国，我们所爱的人，就需要进食、温情和体贴。在这段旅途中，厨房和餐桌仍是不可或缺的，仍是我们可以款待救主和祂最小兄弟的地方。只有在家里的餐桌上与他人分享，才能在感恩祭的餐桌上与救主相会。

 

当耶稣走后，我那灵慧的妹妹，自会如数家珍地把她听到的说给我和拉匝禄听；拉匝禄也会一次次把基督如何从死亡中唤醒他的神迹分享出来；我呢？则离开厨房，成了那个坐在他们脚前听道的人。

 

究竟耶稣为什么不肯开口称赞我呢？我懂得。“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”耶稣请我在妹妹身上学习重要的一课——是什么优于做什么。聆听是接纳圣言的最佳方式，最好的陪伴就是临在。不过呢？在我心里，我早已把耶稣那句“玛尔大、玛尔大”的呼唤，视为友情的至高赞许。

 

“玛尔大，玛尔大”，世上再没有第二个人会如此亲切地叫我的名字了。无论过去多久，救主的声音都会在我耳边回响。每念及此，我仿佛置身天国。