心中有爱，才能承受生活的苦难，坚强地活下来。苦难可以折磨甚至毁灭我们的肉体，但不能夺走我们的灵魂。
不幸的童年，阴霾的中年，幸福的晚年，人生或许艰难坎坷，情感或许跌宕起伏。相信总有美妙安排让一切承前启后，让生命之歌旋律完满。
因为“磨难生忍耐，忍耐生老练，老练生望德，望德不叫人蒙羞，因为天主的爱，借着所赐与我们的圣神，已倾注在我们心中了。”（罗5:3-5）
“是祂在我们的各种磨难中，常安慰我们，为使我们能以自己由天主所受的安慰，去安慰那些在各种困难中的人。”（格后1:4）
我主岂会不去安慰一个痛苦的人，岂会不去祝福一个痛苦的者的人生。

——编者按

人们说“痛苦是天主化了妆的祝福”，其实若非看到祝福，人们总是难以相信天主的慈悲与爱会在痛苦中彰显。我虽然献身天主很多年，但是对“天主是爱”这端道理的真正领悟，却是因为一位老妈妈的痛苦经历，才让我彻底相信“痛苦真的是——天主化了妆的祝福”！

灰色的童年
这位老妈妈出生于建国前，是家里的长女，因为家境贫寒又是个女孩儿，所以在7岁的时候就被不能生育的姑妈领养了，从此她就开始了一个恶梦般的人生。因为她的姑妈是一位铁女人，人长得虽然漂亮但是却冷酷无情，也许是因为自己不能生育，所以对别人的孩子就没有怜子之情吧！她在姑妈眼皮子底下就是一个小奴隶，吃饭的时候要站在地下候着，给大人盛饭，吃一碗盛一碗，等大人们都吃完了才可以吃的。饭后刷碗的时候因为没拿住摔碎了一个，她的姑妈就用木棒打、用手拧，把她的腿上、屁股上掐的青一块紫一块的，在她的身上常常是旧伤没好又添新伤。

有一次，大人们坐在院子里乘凉，她把灶台这里收拾利索之后也凑热闹站在姑妈身后，谁想这时候小猪把门拱开进了厨房，扒撒了饭，打破了盆，姑妈二话不说拉过她来就是一顿毒打，把眼睛都打青了。她每天生活在恐惧之中，战战兢兢的过着难捱的日子。

秋天的时候，姑父领着表哥和她去谷地里拔莠子，姑父看到她在谷地里踩倒了谷秧，就用鞋底子狠狠地打她，打得她哭着在地里直转圈地跑。姑父姑妈两个人白天出门做小买卖，就把她锁在屋外，她一个人孤独地在窗台下玩，中午的时候好心的邻居把她带到家里吃点饭，第二天她就有病发起高烧来，因为有病吃药得花钱，所以也会遭到姑妈的一顿谩骂。

有一回，她独自一人挎着大花筐出去给猪割菜，在野外碰上了几个男孩子，这些坏孩子就把她拖到苞米地里轮奸了她……她如一只孤雁般在痛苦中、在黑暗中、在无依中、在被遗忘的亲情中，多次想以自杀的方式来结束自己的生命。她人生最美好的童年与少年时光都是在这种毒打和责骂中度过的，小小的年纪就干着大人们干的的活。唯一幸运的是在13岁的时候，姑妈把她送到学堂里去读书，虽然在学习用具上对她是那么的苛刻，但短短的三年学堂生活，使她和其他没有读过书的孩子们比起来，在那个年代里这也算得上是一种恩惠了。

上学的时候，她看到课室里有架脚踏琴，她非常喜欢那架琴也羡慕会弹琴的人，受好奇心的驱使，她就伸出自己的小手去按琴键子，结果被同学告到老师那里，被批评不许再随便摸那架琴……至此以后，这小小的梦想、万千的期待，因着时代、环境、和自己悲惨的命运及身世而深埋于心灵深处，不敢再有任何的奢望，因为她知道，她所想望的那一切是不属于她的。

人们可以忘记她，但天主不会忘记，正如圣经所载： 妇女岂能忘掉自己的乳婴﹖初为人母的，岂能忘掉亲生的儿子﹖纵然她们能忘掉，我也不能忘掉你啊﹖ 看哪!我已把你刻在我的手掌上……（依49:15-16b）天主不曾忘记在这个孩子的心灵深处珍藏着一份纯
真的渴望，为此，祂总有办法带领她去实现梦想……

阴霾的中年
其实，她的姑妈也是一个苦命人，年轻时因为长得漂亮，被村长看中，村长拿着枪硬逼着爷爷把姑妈送到他们家里为能与他的儿子成亲。结婚那天，罕见的大风刮了一天一夜，之后家境日益衰落。 姑妈被婆婆骂为扫把星，并且经常遭受毒打，有时眼睛被打得几天都看不见东西。也许是一个受过伤害的人不懂如何去爱吧，也或许是一种无意识的宣泄，总之，在这个家里她就成了姑妈的出气桶。

解放后，姑妈一家子因为成分是地主富农而遭受迫害。红卫兵逼迫姑妈交出大烟来，因为没有东西可交，所以姑妈也经常被打得昏死过去。在那个年代里，很多人因为无法忍受这种不堪的折磨，有的喝了药，有的上了吊，有的投了河。那时候，她已经长成了大姑娘，善良的她担心姑妈想不开，为了救姑妈能够脱离苦海，1968年远嫁到三千里以外的北大荒，把养父母带出了那个看成分论尊卑的地方。坐在开往北方的列车上，她望着眼前这个陌生的男人，憧憬着一个美好的未来，再次对人生充满了希望……

谁知，命运偏偏又和她开了一个玩笑，她嫁的人竟然是一个赌徒，而且还欠下了很多的赌债。婚后，她就拼命地干活挣钱还赌债，因为她们不是当地人没有户口，所以粮食不够吃，她就在白雪皑皑的冬天里捡麦子、豆子、和玉米，把粮食存起来一直可以吃到第二年的秋天。（那时候的北大荒，因为机械作业不是很先进，所以常常秋收工作没做完就入冬了，好多的粮食都埋在了雪地里。）苦和累都不能熄灭她内心对生活燃起的热火，穷和富也不是她衡量幸福的唯一标准，但是对于丈夫张口就骂、举手就打的行为，让她真的觉得自己好像没有未来……

两年后她们的第一个女儿出生了，因为那个年代重男轻女，所以这个孩子的到来并没有给家里带来多大的欢乐。接下去的几年她又连着生了三个女儿，其中老二生下来不久就夭折了，老三活到四岁因为营养不良又无钱看病也夭折了。失子的悲痛加之丈夫整日奔走于赌场和酒场之间无心和她过日子，使她在婚姻生活里感到伤痕累累、身心疲惫。几次想要离婚，但都因看到年迈的养父母和还不会走路的小女儿而动摇了。因为自己从小失去母爱而受了那么多的苦，所以不能再让自己的两个女儿重蹈覆辙，为此再苦再累也要撑下去让两个孩子能够有一个完整的家。
 
1983年她的养父离开了这个世界，两年后养母也因病去逝。虽然养父母并没有给她太多的爱，但是两位老人的离去依旧让她感觉心里空荡荡的。1990年丈夫因心梗发作也撒手尘寰，从人性眼光来看，丈夫的离世也许会让她在婚姻生活上得到解脱，但不幸的是病魔却随之而来，近乎生命垂危，说来也检查不出什么实质性的病，但身体日益憔悴衰弱，……邻居们说看样子她也活不长了。

阳光明媚的晚年
天主给人关上一道门必会开启一扇窗，人们凭借自己的理智根本不能懂得天主的上智安排，因为在人看来痛苦就是天主的一种舍弃……

当她病入膏肓之时想到也许信天主教就会得到痊愈，因为听别人分享过类似的经验，也因此才知道有天主教这门宗教。但最初听这些的时候都是当做故事听的，而现在她却迫切希望自己也能够成为故事里的那位幸运儿。于是，在不懂何为天主教、谁是耶稣的情况下，她走进了教会，并在丈夫去世的同年领洗成为一名基督徒，从此开始了一个新的人生。她每天祈祷、唱圣歌、看圣经，身体一天天的恢复，当地的人都惊讶她生命的翻转，人们说：真神奇，这个快死的人唱唱歌念念经就好了！

这是一个奇迹！痛苦——是天主呼唤她的一个号角，痛苦越深，角声越响，召唤就越强……
在她的带动下，好多人接受了信仰，她的家成了聚会祈祷所。5年以后她的两个女儿也领了洗，其中小女儿还入会做了一名修女。2012年春节过后，她下楼梯的时候不慎摔倒，导致右手腕骨折，当时小女儿正值修会的年假正好陪伴照顾她，但是一个月之后手还是肿肿的没有好的迹象。

本来小女儿答应一位女教友，在春节假期结束后去这位教友家里探访，然后再返回堂区，因为这位教友经历了人生重大的变故非常的消沉，也约好了见面的日子，但由于她的手腕迟迟不能恢复，所以小女儿也没有办法返回堂区，为此这探访的日子一再拖延。那位教友每天都打电话问病情，后来就邀请她们母女去那边治疗，说是她那边有一祖传的私人接骨医院，医术比普通医院好很多，在病情不见好转的情况下，这位老妈妈接受了这份好意。在那所私家医院里接受针灸、烤电、敷药，还有每天一次的按摩治疗，一周之后就可以出院回家慢慢静养了。出院那天，教友说：“这都来到家门口了，再坐半个小时的车就到我们家了，难道还要错过这么好的机会，越家门而不入吗？”盛情难却，她们母女就来到了这位教友家里。

在教友家的客厅里摆着一架只有四排键的电子琴，当时的她看到这架琴就很自然地伸出那只刚刚恢复的手，缓慢地轻触上面的键子，其实她根本不懂Do Re Mi，就是那么随兴的乱按了一下，那教友就执意要把这架琴送给她，说是为帮助练习手指的灵活度，有助于恢复手腕的健康。就这样她把琴带回了家，开始了弹琴之路。跟着女儿学了一周，稍微懂得了一点点的基本乐理，也学会了一种分解式和弦伴奏方法，一个月之后就可以断断续续地弹出一首歌来了，为了更好地练习，她就买了一架新的电子琴。

三年后她竟然可以坐在那里不重复的弹一个小时的歌曲了，看起来还真有点老年演奏家的味道。一首首娴熟的圣歌从她的手指尖跳跃出来，犹如那生命的音符在歌颂上主的慈悲与伟大……

她人生中的第二次碰触琴健，距离她在学堂里第一次摸琴的时间整整隔了52年。

我惊叹于天主从未忘记一个童年孩子内心的纯真梦幻，为了满全这个愿望，祂用了半个世纪的时间来铺这条路。若是她不被领养，就不会因为成分问题而远嫁他乡，若不是婚姻中的多灾多难，她就不会在守寡后一病不起，若是没有那次的病入膏肓就不会想到要寻找耶稣，若不是那次骨折，她永不会有勇气在暮年时再重新学弹琴……

其实，当我们身在痛苦中的时候，一声声：“主啊为什么会这样？”的责问总是油然而生，现在我们看到了真实的见证：一路的痛苦，一路的祝福，回首来时路才知那是天主爱的眷顾……

她——是我的母亲，我——是她修道的女儿。

注：图片来源于网络